
La vera storia „d ParinVej 

di Mario Proglio 

Quando per svariati motivi devo raccontare la storia di mio nonno Lorenzo mi 

viene sempre un groppo in gola. Sarà perché tocca le mie radici, una 

questione di sangue o forse perché è semplicemente una storia bella e 

drammatica insieme, con i picchi e le apnee profonde che la vita ti propone. 

Si sposarono giovanissimi miononno Lorenzo e mia nonna Teresa non 

ancora ventenni, nel 1897. Si trovano ad Arguello in una sperduta cascina 

del più piccolo ed isolato comune dell‟Alta Langa. Nessuna prospettiva di 

lavoroe d‟altra parte mio bisnonno era stato chiaro:qui non c‟è spazio per 

un‟altra bocca da sfamare. Certo la legna per l‟inverno non mancava,i boschi 

circostanti erano molti e vi era anche la possibilità di vendere qualche carro 

di legname. Poi qualche castagna, un po‟ di nocciole, una piccola vigna per 

produrre un po‟ di vinello, qualche fungo e qualche cereale per il consumo 

familiare. Mio nonno discuteva parecchio con i suoi due fratelli. Tutti si 

rendevano conto che le prospettive di vita in Alta Langa erano al limite della 

miseria e della sopravvivenza. E poi quelle voci che arrivavano ogni tanto dai forestieri in arrivo da Alba o dalla 

Bassa Langa, quel progresso, quel benessere di cui sempre più spesso si sentiva parlare animava le discussioni 

dei tre fratelli. Però dove trovare quel coraggio per partire? Come lasciare gli affetti cari e sicuri per un tuffo nel 

vuoto?  

L‟incontro con nonna Teresa cambiò radicalmente le cose e la fatidica decisione a lungo meditata divenne di 

colpo concreta e realizzabile in una miriade di progetti e prospettive che sembravano subire una rapida 

impennata.La festa nuziale semplice e discreta con polenta arrostita e “soma d’aj”.Gli invitati pochissimi. Si 

presentarono solo i vicini di casa e gli zii che abitavano in paese; i parenti che dovevano arrivare da lontano non 

sela sentirono di affrontare quel viaggio in quell‟inverno rigido e con quella spessa coltre di neve presente in Alta 

Langa. Gli occhi negli occhi i miei nonni non  vedevano che il lato positivo delle cose con l‟incoscienza, la 

speranza e la determinazione dei vent‟anni. Nel primo pomeriggio i festeggiamenti erano già terminatie 

all‟imbrunire erano già a letto. Tutta la famiglia si trasferì nella stalla e i miei nonni poterono occupare con 

tranquillità quell‟unica camera da letto. Ma le condizioni erano ben precise: sarebbe stato solo per quella notte. 

Poi l‟incognita più oscura, nessuna meta, tutto da costruire con tantissimi obiettivi fissati in testa. Com‟era nel 

Dna del suo carattere anche quella sera mio nonno preferì sbrogliarsi presto e portarsi avanti con il lavoro. 

L‟indomani sarebbe sicuramente stata una giornata impegnativa e i miei nonni, impazienti, decisero di affrontarla 

poco dopo mezzanotte. Sul tavolo della cucina due “cavagne” costituivano l‟unico patrimonio della giovane 

coppia. E d‟altra parte la famiglia aveva fatto parecchie rinunce e parecchi sacrifici per riempire quelle due 

cavagne: qualche  vestito di ricambio, una coperta, pochi viveri, qualche soldoe tanta incertezza. Chissà dove 

avrebbe portato quella strada oltre il bivio dei “Tre Cunei” dove fino a quel giorno per loro finiva il mondo?  Nel 

buio pesto della notte con gli zoccoli tracciavano il sentiero nella neve e solo sul crinale della collina dove passa 

lo stradone che porta verso la Bassa Langa la via diventò più libera. Sapevano che  era un viaggio di sola 

andata, ma non si voltarono indietro, nessun rimpianto, nessun ripensamento, ora si doveva guardare avanti. 

Al bivio per Rodello la fermata fu piuttosto lunga. Non per riposarsi, occorreva decidere. Nessunoli attendeva, 

ma discutevano animatamente sulle voci e i sentito dire valutando la via per Alba dove pare cercassero 

manovali alla fabbrica dei mattoni o la via per Diano dove una vecchia zia aveva trovato fortuna. Sapevano che 

si chiamava Proglio Anna ed era andata in sposa al ricco possidente Olivero Filippo, ma era stata cosa di quasi 

un secolo prima!  Il mio bisnonno era stato parecchio vago nel fornire indicazioni e sembrava evidente che i 

rapporti con la vecchia zia fosserostati piuttosto aspri. Il nonno aveva in mente la fabbrica dei mattoni ed 

insisteva per la ricerca di quel lavoro, inoltrenon avendo giuste indicazioni sulle date, la zia poteva benissimo già 

essere morta, In fondo gli dispiaceva ritrovarsi a supplicare qualche parente sconosciuto ed in generale dover 

chiedere dei favori a qualcuno.La nonna invece preferiva cercare un appoggio, la vecchia zia anche se non più 

in vita avrà pur avuto qualche figlio. Sapeva che in caso contrario sarebbe stato parecchio difficile trovare una 

sistemazione. Anche una stalla andava benissimo, ma senza referenze in quei tempi di miseria e diffidenza non 

sarebbe stato facile bussare alle porte. Incuranti del freddo rimasero parecchio su quel ciglio di strada. Non 



sapevano che oltre a programmare il loro avvenire stavano decidendo il futuro di parecchie generazioni a venire. 

Fu la saggezza della nonna a prevalere, di fatto non escludendo nessuna delle ipotesi, si sarebbe passato da 

Diano e proseguito per Alba nel caso che la zia si dimostrasse riluttante ad aiutarli. La strada verso Diano era 

molto più agevole, poco piùa valle non vi era infatti traccia di neve e con i primi chiarori dell‟alba apparvero 

scenari indimenticabili. Appena varcato il brusco giro ad U “dell’Oriolo” le luci dell‟alba dipingevano le nostre 

colline con giochi di luci ed ombre che lasciava i nonni senza parole. Le colline della Bassa Langa più dolci e 

meno aspre di quelle a cui erano abituati erano ben coltivate a vigneti, noccioleti, prati erborei e campi in cui il 

nonno trovava eccezionale che il grano fosse già cresciuto rigoglioso di un bel palmo. Sullo sfondo l‟arco alpino 

con il Monvisoe il Monte Rosa che parevano delimitare la zona per loro già perfin troppo ampia. Il posto era 

affascinante e coinvolgente ed il nonno pensava a voce alta che con tutto quel lavoro su quelle colline due 

braccia forti sarebbero sicuramente servite. Elencava tutte le lavorazioni che occorre fare in vigna e nei 

noccioleti che conosceva bene poiché erano suo compito ad Arguello.Anche la nonna, spesso schiva e 

silenziosa, pensava in silenzio e solo ad un certo punto le scappòdi dire con voce straordinariamente alta e 

decisa:”Resteremo qui”. 

Giunti in piazza a Diano furono colpiti dalla grazia del piccolo paesino diroccato su una collina che pareva più 

accentuata di quelle circostanti con la maestosa chiesa parrocchiale che dall‟alto dominava il concentrico. Era 

ormai giorno e poco più avanti incontrarono un gruppo di manovali che si stava recando al lavoro. Il nonno 

ansioso di trovare un‟occupazionecorse loro incontro chiedendo informazioni. Il capomastro presente nel gruppo 

valutò con occhio esperto quella smania di lavorare, quelle spalle larghe e quelle due mani grosse segnate dal 

duro lavoro dei boschi e della legna. Non si parlò di retribuzione, né di tipo dilavoro da svolgere, né della durata, 

l‟importante era avere un‟occupazione. Si unì al gruppo e poco dopo scoprì che si trattava di allargare il piazzale 

della Chiesa trasportando a valle una grossa quantità di terra e pietre. Volenteroso e forte si appassionò subito 

al lavoro e si fece subito ben volere dai nuovi compagni. La nonna desolata rimase sola in quella piazza con le 

due “cavagne”. Avrebbe preferito trovare primauna sistemazione, anche modesta, ma capiva e condivideva 

l‟importanza di un lavoro. Non si perse d‟animo e partì alla ricerca della zia Anna.Alla prima richiesta di 

informazioni scoprì che la famiglia un tempo ricca e potente si era parecchio ridimensionata ed aveva venduto 

quasi tutte le proprietà. Zia Anna era già morta da parecchio come pure un suo figlio. Le fu indicato dove 

risiedeva la famiglia, in una bella casa in Borgo Remondato adiacente alla piccola Cappella di San Sebastiano. 

Come avrebbe voluto avere il nonno a fianco!  Che fatica dover battere su quel portone per richiedere un favore 

con il rischio che magari riaffiorino vecchi rancori. 

Chi venne ad aprire dichiarò di chiamarsi Gabutti  Margherita e ci volle un bel po‟ per  capire e per capirsi. Era la 

nuora della vecchia zia Anna morta ormai da 35 anni.La Signora Margherita si dimostrò subito affabile, suo 

marito le aveva parlato di certi parenti ad Arguello, ma ormai era già morto anche lui da sette anni. Si vedeva 

che la casa era stata un tempo grandiosa, ma Margherita non aveva avuto figli e si intuiva un vago senso di 

desolazione.Quando scoprì il vero motivo della visita, la Signora Margherita si offrì di ospitarla nella sua casa 

grande e vuota. La nonna fu irremovibile, troppo signorile, non si sarebbe trovata a proprio agio e poi voleva il 

contatto con la terra. Dopo brevi trattative concordarono di ricercare una piccola stanza in affitto, ma che avesse 

a disposizione almeno un fazzoletto di terra. Il fatto che il nonno avesse già un‟occupazione presso il 

Capomastro più importante del paesesi rivelò inoltre un‟ottima credenziale. Valutarono diverse ipotesi, ma la 

nonna fu irremovibile nella scelta di un rustico in Via San Sebastiano n.3 dove vi era una cucina da cui si poteva 

accedere al solaio tramite una scala interna in legno. Valutò che quel solaio poteva divenire con poche 

modifiche una buona camera da letto sfruttando il calore della stufa della cucina. Sarebbe stata un‟ottima 

soluzione anche e soprattutto con l‟arrivo di qualche bambino e la nonna sorrise leggermente al pensiero. 

Adiacente alla cucina vi era una buona stalla, piccola, ma ben riparata ed esposta al sole. Poco più a valle oltre 

al cortile in comune, vi era un piccolo noccioleto e la possibilità di allestire un bell‟orticello estirpandone una 

piccola parte. La nonna dovette sedersi quando la proprietaria sparò la cifra di affitto. Era una somma enorme e 

la nonna provò rammarico e rabbia nel dover prendere da sola una simile decisione.  

Si riservò di decidere entro mezzogiorno. Poco dopo fu lieta di essere sola in quella decisione, il nonno non 

l‟avrebbe mai lasciata  spendere una simile cifra. Non entrò una seconda volta nella piccola cucina, ma fece 

diverse volte il giro del bosco fino a ridosso della rocca che dà dritta sullo stradone per Alba. La vista era quella 

del “Giro dell‟Oriolo” sui grandi vigneti che da Barolo arrivano fino a Verduno attraversando Monforte, 

Serralunga, LaMorra e Roddi. Tastò con le mani diverse volte il terreno ricco e grasso trovando strano che fosse 

eppur sabbioso e drenante. L‟ideale per allestire un bell‟orto. Le piante di nocciolo erano  alte e rigogliose 



cariche di Gatin, il fiore maschile che a breve avrebbe impollinato la gemma femminile dando sicuramente un 

buon raccolto.Era un peccato estirparne una parte, ma già vedeva i solchi di verdura e gli alberelli di frutta poco 

più in  alto ben riparati da eventuali tardive brinate primaverili. Mio nonno non seppe mai l‟esatta cifra che mia 

nonna si impegnò a corrispondere ad ogni San Martino l‟11  novembre. Non era il caso di dargli quel grande 

cruccio che lo avrebbe preoccupato parecchio convincendola magari a desistere ed optare per una 

sistemazione più modesta. Quando verso sera andò a cercare il nonno sul posto di lavoro, la cucina era già 

completamente ripulita ed accanto alla stufa accesa una buona scorta di legna derivata dai rami secchi del 

bosco. In   quella cucina con sovrastante camera da letto nacquero 7 figli tra cui nel 1906 mio padre Secondo 

detto Pinotu., Tutti collaboravano secondo le proprie possibilità e quelle due  cavagne colme di primizie si 

avviavano con la nonna due volte a settimana per il mercato di Alba. Il percorso di 7 Km rigorosamente a piedi 

per evitare quell‟ulteriore spesa della corriera. Il nonno trovò presto altre occupazioni presso i possidenti terrieri 

del paese dove non si risparmiava ad eseguire i lavori più pesanti. Ben presto si presentò l‟occasione di 

acquistare quel piccolo rustico e la nonna fu felice di liberarsi di quel grande segreto dell‟affitto troppo oneroso 

che confidò solo in punto di mortealla figlia, mia zia Gustina. Con piccoli risparmi e grandi rinunce acquistarono 

in seguito il rustico adiacente, poi altri noccioleti ed altri appezzamenti di terreno che mio nonno lavorava nei 

ritagli di tempo, alla domenica e spesso di notte. Solo ogni tanto quando si rendeva necessario ed urgente 

eseguire i trattamenti di verderame e di zolfo nei noccioleti e nei vigneti di sua proprietà richiedeva qualche 

mezza giornata di permesso. Fu in un‟annata particolarmente piovosa in cui occorreva eseguire 2 trattamenti a 

settimana che la frequenza della richiesta dei permessi gli valse il soprannome di “Verdaram” che ancora oggi 

contraddistingue la mia famiglia con gli anziani del paese. In trent‟anni misero insieme, non so come, uninsieme 

di piccole proprietà, una posizione sociale di grande rispetto e considerazione oltre ad una ragguardevole cifra al 

risparmio depositata presso la Banca Cattolica. 

Ma la malasorte era in agguato e tutta la situazione familiare nel volgere dipoco tempo cambiò radicalmente. 

La terribile crisi economica del 1929 portò i suoi effetti anche a Diano con il fallimento della Banca di Bagnolo cui 

faceva capo la Banca Cattolica di Diano dove i miei nonni avevano il libretto al Risparmio. Non ci fu più modo di 

recuperare quei risparmi così faticosamente sudati consistenti in quasi 30.000 Lire che corrisponderebbero ad 

un valore attuale di circa 230.000 €uro. La crisi coinvolse anche la cantina che ritirava le uve dei nonni che già 

aveva accumulato due anni di mancati pagamenti arretrati. Non solo, ma la nonna già da tre anni aveva a balia, 

nonostante i suoi 7 figli, l‟ultimo nato della famiglia proprietaria della cantina per la somma di 500 Lire annue. 

Tutto andò perso ed in famiglia regnava la disperazione più nera. Mia nonna fu la prima a reagire, ma sorrideva 

fuori per dar forza agli altri e rimuginava dentro, la cosa più pericolosa. Si ammalò gravemente e nel volgere di 

pochi anni giunse la morte non prima di patire l‟ulteriore dramma della morte di due figli. Il nonno era come 

inebetito senza più alcuna voglia di fare, totalmente assente ed estraneo ad ogni interesse. Pianse per due anni 

e già debole di vista divenne via via completamente cieco. Fu mio padre, primo dei maschi, a prendere in mano 

le redini della famiglia ed il nonno prima sempre esigente lasciò fare senza mai intervenire. L‟arrivo del primo 

nipote, nel 1935, lo scosse e con grande forza seppe uscire da quella terribile situazione e ricostruirsi una vita. Il 

suo grande carattere, la sua voglia di fare, con la volontà e la tenacia dei veri contadini di Langa seppero imporsi 

nonostante il terribile handicap della cecità. Riorganizzò la propria vitae sviluppò gli altri sensi a tal punto che 

mio padre ebbe in diverse circostanze il dubbio che fosse effettivamente cieco. Eppure completamente al buio 

egli si muoveva con la solita naturalezza svolgendo in egual misura i piccoli lavori che si era organizzato ad 

eseguire. 

Si accorgeva da ogni più piccolo rumore ciò che stava avvenendo intorno a lui e protestava quando si 

apprestavano ad accendere il lume affermando che non era assolutamente necessario. Afferrava e posava con 

sicurezza gli oggetti ed eseguiva i suoi soliti tratti di strada con parecchia decisione. Più difficile gestire gli 

imprevisti come ad esempio una sedia lasciata sui suoi soliti tragitti. Protestava deciso ed autoritario, ma fu 

l‟unica battaglia che non riuscì mai a vincere. Con l‟arrivo di altri nipoti divenne sempre più difficile lasciare 

completamente liberi le sue vie ed un giorno lui cessò di protestare vivacemente. Per i nipoti che lo avevano 

battezzato “ParinVej” era un grande divertimento assicurato lasciare intralci di ogni tipo sul suo cammino. Si 

riorganizzò e con “il suo” bastone rilevava quei piccoli intralci e schivandoli con precisione continuava a 

camminare deciso. Riprese in mano le redini della famiglia ed ebbe delle intuizioni al tempo innovative. 

Organizzò una vendita diretta di latte che gestiva direttamente riconoscendo al tatto i soldi e con l‟olfatto il tipo di 

latte di pecora, capra o mucca. Volle che al mattino si iniziasse prestissimo in modo chei clienti trovassero latte 

fresco prima dei loro orari di lavoro già parecchio mattinieri. Accendeva il lume solo su richiesta del cliente 



preoccupati di quel fare deciso anche completamente al buio. L‟attività nel giro di poco tempo avrebbe potuto 

dare buoni frutti, ma la seconda guerra mondiale impose ristrettezze e condizioni di vita miserabili, in special 

modonelle Langhe dove si concentrarono la lotta partigiana, repubblichina e tedesca. Ma anche se non ci furono 

spazi e condizioni per una vera ripresa economica della mia famiglia i miei nonni hanno comunque lasciato una 

grande eredità. Mio padre ha sempre inteso il lavoro come grande fatica fisica volendo svolgere manualmente 

tutte le lavorazioni della terra che invece potevano ormai essere svolte meccanicamente.  

Piantò manualmente nuovi noccioleti poiché dall‟industria Ferrero vi era una grande richiesta. Il piccolo 

noccioleto che serviva alle necessità della famiglia fu ampliato e nuovi noccioleti vennero realizzati in Loc. Bosco 

Rotondo, in Loc. LaFeja, in Garambel, in Viarasch e a LaBiria.  Fino a verso gli 80 anni attaccò al carretto la sua 

mucca Cita con cui aveva instaurato un rapporto eccezionale. Le parlava come ad una persona e lei 

inspiegabilmente eseguiva a perfezione i suoi ordini. Voleva zappare a mano le vigne, tagliare a mano l‟erba nei 

noccioleti e nel prato. Presentava una resistenza fisica che io non sono mai riuscito ad eguagliare, anche 

quando io ero ventenne e lui oltre i 70. Solo con un grande sforzo fisico si è completamente appagati, diceva. 

Mio fratello Piergiorgio, più grande di me di 16 anni e purtroppo già prematuramente scomparso, non accettava 

questi ragionamenti e facevano eterne discussioni. Un giorno mio fratello si fece prestare una falciatrice per 

tagliare l‟erba del prato, ma mio padre cominciò l‟opera a mano alle 3 del mattino in modo che all‟alba quando 

arrivò il mezzo meccanico era già a metà lavoro. Avevo 5 anni e ricordo bene quella falciatrice scoppiettante che 

mio fratello accelerava volutamente a dismisura. In poche decine di minuti arrivò a ridosso di mio padre che pure 

aveva notevolmente accelerato il passo. Era una gara impari. Eppure mio padre non si schivò e la falciatrice 

dovette arrestarsi. Con più calma fini la sua “andadura”. 

L‟ultima falciata fu la sua. Poi ripasso a mano dove era già passata la falciatrice tagliando qualche ciuffo di erba. 

“ Si, si è un bel lavoro, però…….”diceva non concludendo mai la frase ogni volta che un mezzo meccanico 

faceva ciò che lui avrebbe voluto fare a mano. Io non capivo quel suo ragionamento, ma non ho mai osato 

controbattere le sue posizioni, perché immaginavo ed ora so che hanno radici profonde. Un giorno nell‟ultimo 

anno della sua vita, forse sollecitato da qualche mia domanda, si spiegò meglio: “ Questo modo di vivere vi farà 

correre sempre più, la falciatrice non sarà mai abbastanza veloce, dovete credere in voi stessi. Ma dove volete 

andare? Le macchine vi porteranno fuori strada.” Poco a poco sto cominciando a capire quel suo modo di 

pensare. Stiamo correndo tanto, molte volte senza sapere dove stiamo andando. Quell‟eredità morale lasciata 

dai miei nonni, vissuta e trasmessa dai miei genitori nonè  scritta nei testamenti e negli atti pubblici. Ma ha un 

alto valore. Ed è l‟unica cosa che cercherò di lasciare ai miei figli. 

 


